Quarant’anni dopo

Vecchie fotografie della scuola superiore. Le avevo viste e riviste anche nel secolo scorso, poi in questo nuovo secolo ho avuto voglia di prenderle in mano e scrutarle bene, magari con una lente, ma in fondo poi, non ne ho avuto bisogno.

I grembiuli neri, lunghi fino al ginocchio, coprivano le nostre minigonne. Non li avremmo voluti indossare, ma erano le regole di quel tempo.

Nella prima foto c’è una lavagna con la scritta 1967-1968 e accanto ai miei compagni Lei, la terribile professoressa di matematica, fra l’altro giovanissima, ma chissà perché le insegnanti di questa materia sono tutte severe, aspre e per niente disponibili alla comprensione.
Si vede che per amare la matematica, per forza, bisogna avere quella struttura ossea lì, ovvero: dura.

La lavagna mi ha fatto un po’ paura, ma poi vedendo il volto dei miei compagni, che mi hanno accompagnata in seguito, salvo quelli che si sono persi per la strada, perché hanno rinunciato, osservandoli appunto, mi sono messa a ridere, anche perché qualche anno fa abbiamo
organizzato una festa alla quale hanno partecipato in diversi e ovviamente siamo tutti arrivati all’appuntamento con la fotografia della scuola.

Quaranta anni sono metà della vita e il tempo in questo periodo ci ha fatto compagnia e ci ha mutati, ma io quando sono arrivata all’incontro, ho riconosciuto tutti. Perché più dei volti rammentavo i
loro atteggiamenti, di qualcuno addirittura ricordavo la camminatura, la risata, la piega del sorriso.
Certo, se li avessi incontrati per strada, forse non li avrei riconosciuti, ma nel luogo dell’appuntamento tutto è avvenuto facilmente e con tanto sincero calore.

Se dovessi descrivere un “sapore” di quegli anni scolastici, lo potrei definire “agrodolce”, ma credo che per tutti sia così. Non ho una memoria visiva, né tantomeno ferrea, anzi, direi che peggiora col
tempo, piuttosto direi che esiste una cellula nel mio cervello, in cui sono custoditi e protetti quegli anni di pianti, di risate, di formazione, in cui ci affacciavamo timidamente alla vita, curiose di
indovinare, sognare, il nostro futuro…

Riflettevo sulla diversità dei secoli. Una volta le mie sensazioni erano custodite in un diario scrupolosamente scritto in stenografia, ed oggi sono riportate alla luce su un sito letterario.  Eppure credo di essere la stessa persona, sicuramente rafforzata, invecchiata, maturata, ma con quella cellula in prima fila che temo neanche un killer come l’Alzheimer la possa far fuori, dal  momento che la
perdita di memoria, purtroppo quando avviene, cancella il presente, e fa riaffiorare il passato.

Comunque al momento siamo tutti di questa terra e in buona salute e al massimo ci diciamo: ma ti ricordi com’ero magra?

…Scusa, dove sta la differenza? Abbiamo sempre dato importanza alla qualità, non alla quantità,
ricordi…?